Den Gode, Den Dårlige Og Den Virkelige Johnny Cash
© Tim Patterson / Flickr.
I 1955 ble en Squeaky-clean dør-til-dør selger i Memphis kalt Johnny Cash nærmet Sun Records executive Sam Phillips, i håp om å sikre en plateavtale. Historien forteller at Phillips slått den unge Cash og hans gospelspor informert av en barndom som brukte bomullsplukking og sang i pinsekirkenes kirkegårder og sa at han skulle "gå hjem og synd. Så kom tilbake med en sang jeg kan selge. "
Handelsannonsen til Johnny Cashs single" It's not Me, Babe "| Columbia Records / WikiCommons.
Da han ble spurt om denne anekdoten i 2002, sa Cash at han aldri hadde hørt om det. Men fra 1955 til sin død, kom kontantmisbrukere, drinker, filanderer, syndig opp en storm, og en gang fortalte Rolling Stone s Anthony DeCurtis: "Jeg er den største synderen av dem alt. "Han kom også konsekvent tilbake med sanger som ikke bare solgte, men toppet også land og vestlige diagrammer og ble omtalt i Pop Top 20. Da tiden ble fortjent til Sun i 1958, hadde han blitt deres mest konsekvent populære og produktiv kunstner. Da han døde i 2003, hadde Cash solgt 50 millioner album.
Født JR Cash (foreldrene hans kunne ikke bestemme seg for et fullt navn) 26. februar 1932, i Kingsland, Arkansas, i en alder av fem , Cash jobbet på familiens gård, syngte evangeliets salmer og lyttet til land og vest på radioen. Ved sine tidlige tenåringer plukket han på gitar og skrev sanger. Enlisting i Air Force i 1950 (som John R. Cash - "Johnny" kom bare da han signerte til Sun), Cash møtte sin fremtidige kone, Vivian Liberto, et år senere. De to daterte i bare tre uker før Cash ble sendt til Sør-Tyskland. Da han kom tilbake i 1954, var paret gift innen en måned. I de tre årene utvekslet Liberto og den evig poetiske Cash over 10.000 sider med kjærlighetsbrev.
Det var under hans ekteskap med Liberto at Cashs karriere virkelig tok av. I 1956 hadde Cash hatt flere topptreff, blant annet "Folsom Prison Blues" og "I Walk the Line." Da suksessen hans økte, gjorde han også avhengighet av alkohol, amfetamin og barbiturater som han hadde begynt å ta for å holde seg våken mens touring. Som et resultat ble Cashs forestillinger stadig uberegnelige, med Cash ofte snubler og slår ting på scenen, som Joaquin Phoenix mesterlig portretterte i 2005 Oscar-vinnende biopic Walk the Line . I 1965 ble Cash arrestert og gitt en suspendert setning for å bære 668 amfetamin tabletter og 475 beroligende midler i sin bil. Liberto sitert Cashs avhengighet av narkotika som en av de mange årsakene til deres etterfølgende skilsmisse i 1966.
En annen av grunnene var Cashs nært forhold til June Carter, den hankønne engelen til folkemusikgruppen The Carter Family. Johnny og juni hadde møtt i 1955, og hadde samlet seg mange ganger før han foreslo henne på scenen i februar 1968, kort tid etter et selvmordsforsøk i Tennessee's Nickajack Cave, som hadde ført ham til (midlertidig) å begrense sin narkotikabruk. Johnny og juni var gift en uke senere. I 1970 var Cash ren igjen, bare for å gå tilbake i 1977. Etter å ha sjekket seg inn i rehab det året, kom Cash tilbake igjen i 1989, og deretter igjen i 1992. Han fortsatte å kjempe med avhengighet til sin død.
LOOK Magazine, 29. april 1969 | Foto av Joel Baldwin / WikiCommons.
Cash and Carters parring var hypnotisk, både på scenen og av. I sine felles forestillinger var deres stemmer helt kompatible - hans glatte, tre-rytme bas-baritone satt mot hennes robuste folksiness. Deres forhold var tilsynelatende også en perfekt harmoni. De ble gift med hverandre til juni død i 2003; Kontanter døde fire måneder senere. I 35 år var hun kvinnen, da han skrev i et utat brev til henne, som hadde "en måte med ord og en måte med meg også ... brannen av ild brenner fortsatt rundt deg og jeg, og holder vår kjærlighet varmere enn en pepperkål. "
Hvorvidt Sun Records-myten er apokryt eller ikke, den moralske - hvis det kan kalles det - treffer det rette akkordet ved å tegne en sammenheng mellom de ulike identitetene til Johnny Cash. Cash, som Gud fryktet som han var farlig, som å elske en ektemann som han var utro, var i sine egne ord "over alt." Han visste ikke bort fra intervjuer, og han var ikke redd for å stå i spotlighten (vert for sitt eget musiktshow på ABC), likevel var han en av de mest elusive tegnene fra 1900-tallets musikk.
Hans musikk var umulig å kategorisere. Var han rock and roll? Evangelium? Rockabilly? Blues? Land? (Faktisk er han den eneste personen som har funksjonen i Country Music, Rock and Roll, og Gospel Music Hall of Fame.) Hvem vet og hvem bryr seg virkelig? Som Bob Edwards sier det, er han en kategori "unikt hans egen, kalt Cash." Noen ganger morsomt (bare hør på teksten til "A Boy Named Sue"), ofte dyster, og alltid båret av en rommelig 'tumblin' Cash's musikk tangerer respekt fra fans av alle sjangere.
I kontrast ligger Cashs vedvarende appell i sin evne til å formidle smerte og sannhet så håndgripelig og ydmyk. Når du hører på en av hans siste opptak, "Hurt", et deksel på et originalt spor av ni tommer negler, kan du føle Cash sårbarhet når han synger:
Alle jeg kjenner, går bort til slutt. Og du kunne Jeg vil gjøre deg vondt.
Sporet tjener som epithet for en mann hvis liv var like strålende og plaget. Smerter - "det eneste som er ekte" - var oftere enn ikke Cashs referansemateriale. Uansett om det var hans eget eller det andre (Kontanter er ofte kreditert for å gi stemme til de stemmeløse: fanger, de fattige, de sultne og de gamle), Cashs villighet til å bære sin fallbarhet for alle å se, sikrer at vi tror på historiene han valgte å fortelle oss, og holder oss ved med å lytte.
